17 Junio 2010

La cantera de Canterbury

(Enviado por Afghan)

 LA CANTERA DE CANTERBURY

Por Raúl Eguizábal

 

Artículo aparecido en el Nº1 de la revista Calle Mayor (trimestral de literatura, crítica y artes), publicada en la primavera del 85 por la Comunidad Autónoma de La Rioja. 

 

Kevin Ayers, un chico muy fino y con estudios que desde hace algunos años vive en Mallorca, fundó en 1964 una banda llamada WILD FLOWERS (Flores silvestres, que no salvajes) junto a un grupo de amigos: Robert Wyatt, Richard Sinclair, los hermanos Hopper y Graham Flight, igualmente cultos y amantes del jazz, de la beat-generation, de los Beatles, del sol y del Mediterráneo. Lo cierto es que a Kevin, poco antes, no le interesaba la música y utilizaba su amistad con los beatnicks de Canterbury para asistir a los guateques en casa de Wyatt donde podían encontrarse chicas, música y drogas; se agarraba unas grandes borracheras y lo pasaba muy bien. Nico ha comentado alguna vez, seguramente mirándose al espejo, que Ayers era un borracho; la culpa es, al parecer, de Robert, que actualmente no bebe y sólo fuma Benson & Hedges.

Los WILDE FLOWERS se dedican, durante algún tiempo, a tocar en pequeños locales de Canterbury practicando un sofisticado jazz-pop con versiones de Charlie Mingus, Duanne Eddy y Cannonball Adderley. Ayers y Wyatt terminan apartándose del grupo, pero éste continúa todavía algún tiempo sin ellos, con multitud de formaciones, hasta que otra escisión da lugar a Caravan.

 

 

Mientras tanto Ayers viaja. Conoce al australiano Daevid Allen en Mallorca y regresan ambos a Canterbury con la sana intención de formar una nueva banda. Hay que convencer a Mike Ratlegde de que se una a ellos; la compra de un órgano, con el dinero obtenido de la venta de abrigo de visón que una dama le regalara a Ayers, parece suficiente motivación para Mike. Es 1967. En la nueva banda Ayers no va a ser solamente el chico guapo que además canta, como ocurría en los WILDW FLOWERS; ahora toca el bajo, compone y sobre todo impregna el sonido con su elegancia y savoir-faire. Wyatt vuelve junto a él para tocar la batería y también cantar. La formación de SOFT MACHINE está completa; solicitan el correspondiente permiso a William Burroughs para utilizar el nombre de su libro y… ¡voilá!

 

 

Junto a los PINK FLOID originales actúan en el club Ufo, templo de la psicodélica europea. El sonido de la banda recoge influencias de lo más dispares: jazz, beta, dada, pop genuino, música contemporánea, experimentación, etc. El paso del tiempo hará que estas dos personalísimas bandas desemboquen en caminos sin salida: los Suaves en el jazz-rock más ordinario y los Rosados en el puro efectismo y ambos, a veces, en el sinfonismo. El olvido de lo que había de original, fresco y efervescente y la pérdida de los líderes respectivos -Barret en los FLOID y Wyatt y Ayers en los MACHINE- les llevaría al éxito, sobre todo a PINK FLOID, y al convencionalismo.

 

Tras las apariciones en el Ufo, graban un single y unas maquetas (recogidas en el álbum Soft Machine in the Begining), pasan a Francia y tocan una versión de una obra de Picasso, en Saint Tropez. Vuelven a Inglaterra pero Allen debe regresar a Francia por no tener permiso de trabajo. Allí funda GONG después de una experiencia místico-sideral (o sea, psicodélica) que le pone en contacto con los Maestros del Planeta Gong, los cuales le ordenan dar a conocer sus enseñanzas y para ello solicita la ayuda de Steve Hillage, otro de los grandes de Canterbury, y gran guitarrista (recientemente productor de SIMPLE MINDS). Ambos abandonarían posteriormente GONG, el grupo rival de los serios, trabajadores y poco inspirados MAGMA. Steve Hillage se encargará de lanzar una serie de discos excelentes sobre peces; Allen, tras descubrir que en una anterior reencarnación ha sido músico español y tras el fracaso de algunos proyectos, regresará a España, grabará un disco el grupo mallorquín EUTERPE, para la Virgin, y se disolverá en la nada, o casi, seguramente abandonado por los Maestros del Planeta Gong. El grupo GONG seguirá haciendo en Francia discos menos locos y menos graciosos.

Por su parte, la SOFT MACHINE como trío actúa en las verbenas underground londinenses. Tocan en el Roundhouse, de nuevo junto a PINK FLOID, y graban un elepé. Ayers domina en él el sonido de la banda, aunque el papel de vocalista recae principalmente en Wyatt. Su trabajo sigue estando demasiado del lado de la vanguardia; funcionan muy bien entre público intelectual, poniendo música al Ubu Cucu de Jarry o para un ballet, etc., pero la falta de dinero les obliga a aceptar la propuesta de una gira como tesoneros de la JIMI HENDRIX EXPERIENCE. El distanciamiento de su público habitual y el ritmo agotador de las actuaciones les hace regresar a Inglaterra con un ligero sabor a fracaso. Ayers abandona la banda e inicia su carrera en solitario.

Kevin vende su bajo a Mitch Michel (batería de JIMI HENDRIX) y se escapa a Ibiza. No se deja amuermar por el rollo hippilandio y regresa a Londres para grabar su primer disco rodeado de sus amigos de Canterbury: Wyatt, Hopper (que ha entrado a formar parte de SOFT MACHINE), David Bedford (una insólita mezcla de rockero, director de orquesta y músico contemporáneo) y Rob Tait como batería. Para la formación de su segundo plástico, KEVIN AYERS AND THE WHOLE WORLD, contará con el saxo de Lol Coxhill y un jovencísimo Mike Oldfield al bajo. 

 

 

Ambos enriquecerán con sus carreras personales el sonido Canterbury: la de Oldfield es suficientemente conocida por todos, se ha dedicado a hacer una serie de elepés en los que muestra sus capacidades instrumentales y compositoras; últimamente a decidido volver a las raíces, hacer canciones en vez de sinfonías y retomar aires tradicionales de la campiña inglesa de donde surgió su sonido. Ha dado mucho dinero a la Virgin, lo que ha permitido a otros amigos suyos hacer discos que no se han vendido nada. Coxhill, por su lado, formaría un dúo con Steve Miller (nada que ver con su homónimo norteamericano), teclista de otras bandas de Canterbury como CARAVAN y DELIBERY.

 

 

Kevin Ayers es uno de los músicos más inquietos y con peor suerte que ha dado Inglaterra. Entra, por derecho propio, en el estrecho círculo de los más grandes, junto a otros de Canterbury, como Oldfield por ejemplo, pero uno no puede ocultar su disgusto ante los éxitos que han cosechado otros músicos (Lou Reed, por poner otro ejemplo) sin que nunca esa loca llamada Fama se haya acordado de Kevin. A pesar de vivir en España, el poco caso que se le ha hecho aquí, a nivel público, roza lo desesperante, aunque algunos críticos españoles, tanto en la prensa musical como en las emisoras de FM, han hecho lo que han podido. Por sus bandas han pasado los mejores músicos: Archie Legget, Steve Hillage, Mike Oldfield, Eddie Sparrow, Andy Summers (que también pasó por SOFT MACHINE, que luego se fue con los ANIMALS y que actualmente presta sus servicios para THE POLICE), Zoot Money (ANIMALS también), Ollie Halsall, etc.

Kevin tiene algo de intelectual, le gusta Rimbaud, ha leído a Borges, etc., pero prefiere aparentar que no le da importancia a esas cosas. Siempre le ha dado la espalda al montaje comercial del rock y ha pasado de giras, promociones y demás; la experiencia del tour con SOFT MACHINE fue demasiado para él, prefiere darse un bajito, tomar el sol en Mallorca… todo muy tranquilo. Sin duda, el haber llevado una evolución musical al margen de las sucesivas modas ha perjudicado su popularidad y las ventas de sus discos. En su casa escucha discos de samba, flamenco, etc. y se interesa más bien poco por los penúltimos gritos dados en Londres. En el año 1971 entró a formar parte de GONG; en el 72 quiso formar una banda con Lou Reed, también intentó formar algo con Syd Barret. En el año 74 dio un concierto con sus amigos John Cale, Eno, Nico, Wyatt y Mike Oldfield, del que salió un disco.

 

 

No hace mucho TVE nos ofreció un maravilloso concierto, con pésimo sonido, en el que Kevin se presentaba acompañado de Halsall, Cale y Andy Summers, además de una entrevista en la que demostró seguir desconociendo el idioma castellano. Su aparición en una de las peores películas jamás filmadas, Percusión, volvió a mostrar su falta de popularidad en Madrid.

Volviendo a los SOFT MACHINE, la marcha de Ayers no supuso en absoluto la disolución de la banda (los cambios de formación han sido una de sus constantes, no habiendo mantenido la misma mas que en muy contadas ocasiones). Se olvidan del Dadá y de la elegancia, se vuelven progresivamente más instrumentales y jazzeros. Entra en la banda Hugh Hopper y posteriormente Elton Dean (del que Elton John copiaría el nombre).

En el añil 71 Wyatt ha grabado un disco, The End of Ambar, y se marcha para formar una banda, MATCHING MOLE, junto a otros músicos de Canterbury: David Sinclair de CARAVAN, Phill Miller, luego en HATFIELD AND THE NORTH, Bill Mac Cornick y la colaboración de Dave McCrae, después en los NUCLEOS de Ian Carr. MATCHING MOLE sólo grabaron dos elepés; en el segundo, Little Red Record, contaron con la ayuda de Eno y Robert Fripp. El sonido de esta banda se había alejado bastante del jazz-rock volviendo, en cierta medida, a las primeras ideas de SOFT MACHINE, con muchos, y delicados, trabajos de Robert al micrófono. Luego vendría lo del accidente (al parecer se cayó por una ventana durante una fiesta), la silla de ruedas, un concierto de ayuda dado por SOFT MACHINE  y PINK FLOID, imposibilidad de seguir tocando la batería, crisis psicológica… No sé que pasó por la cabeza de Robert durante este triste periodo de su vida pero a su vuelta, ya en el año 75, grabó uno de los mejores álbumes de esa década, Rock Bottom, con Hugh Hopper, Richard Sinclair, Mike Oldfield y demás amigos de Canterbury; no se lo pierdan.

 

 

Su siguiente disco, Ruth is Stranger than Richard, a pesar de contar con la ayuda de Eno, es bastante más flojo.

 

Robert Wyatt siempre me ha parecido muy amigo de sus amigos. Ha ayudado en sus discos a Syd Barret, Kevin Ayers, Mike Oldfield, Manzanera (en el disco Diamond Head canta un tema en español que es en realidad un ejercicio de un libro de idiomas), y a su vez ha sido ayudado por todos ellos.

 

 

Como casi todos los músicos de Canterbury ha tenido poca suerte en las listas de éxitos. Como casi todos los músicos de Canterbury ha vivido en las Islas Baleares. No sé si lo uno tendrá que ver con lo otro.

Para el quinto larga duración SOFT MACHINE contaba con un nuevo batería: John Marshall, procedente de los NUCLEOS, mejor instrumentista que Wyatt pero menos músico. A partir de ese momento se produce un continuo trasvase de miembros de la banda de Ian Carr a los MACHINE. Para el Six entra Karl Jenkins (saxo-oboe-teclado), compañero de Carr en los NUCLEOS y en la grabación primera de JESUCRISTO SUPERSTAR, con Ian Gillan de DEEP PURPLE como Jesucristo.

Desde la marcha de Wyatt, incluso desde la de Ayers, el liderazgo de los SOFT MACHINE pertenece a Mike Ratledge, como compositor y creador de sonido. Jenkins no solo entró a compartir con Mike los teclados, si no también la dirección de la banda. Six es un buen doble álbum que marca el punto más alto de la popularidad de la Máquina Suave; recibió un premio al mejor disco en su género y Marshall, Jenkins y Ratledge el de mejores instrumentistas en sus especialidades. Dejaba entrever cosas agradables para el futuro de los Soft.

Desgraciadamente estos destellos del Six no alumbran el Seven. Se marcha el indispensable Hugh Hopper y entra, como no procedente de los NUCLEOS, Roy Barbington. Hay que reconocer que la entrada de Jenkins en la banda implicó una mejora en la calidad de las grabaciones, un sonido más nítido que permitía escuchar los instrumentos con limpieza.

El resto de la historia de los Soft es deplorable.

Ahora bien, cuatro hombres que habían militado en los WILDE FLOWERS: Pye Hastings (guitarra y voz), Richard Sinclair (bajo y voz), Richard Coughlan (batería) y David Sinclair (teclas) forman en enero del 68 el grupo CARAVAN. Ensayan durante algún tiempo, en una casa de Whitestable, cerca de Canterbury, y luego en el vestíbulo de la iglesia de Graveney. Pasan seis semanas en Londres y regresan a Canterbury buscando aire fresco. Con esta formación gravan tres elepés. Sus sonidos tienen todos los ingredientes de Canterbury: jazz, pop, música tradicional inglesa, etc. 

En el 71 David Sinclair abandona CARAVAN y se va con Robert Wyatt para formar MATCHING MOLE. Durante este periodo entra para sustituirle Steve Miller, colega de la época de los WILDE FLOWERS. Con el graban otro buen álbum de genuino sonido Canterbury. Después se marcha Miller para formar DELIBERY y Richard Sinclair, pilar de los CARAVAN, para formar HATFIELD AND THE NORTH junto a Phil Miller.

Los Hatfield son, a mi entender, una de las bandas más interesantes que ha dado Canterbury. Con sólo dos elepés consiguieron crear un estilo personalísimo sin abandonar las raíces de Canterbury: más riquezas de ideas, mayor búsqueda de sonidos, más experimentales y fantasiosos que los CARAVAN. Los HATFIELD deberían haber formado un triunvirato con KING CRIMSON y VAN DER GRAFT GENERATOR como las bandas más experimentales, y frescas a la vez, de Inglaterra. HATFIELD AND THE NORTH fue un proyecto frustrado. Los CARAVAN se rehicieron sin Richard Sinclair y grabaron un flojo álbum en directo con la orquesta THE NEW SYMPHONIA y con dos nuevos miembros: Geoffrey Richardson (viola eléctrica) y John Perry (bajo y voz), habiéndose reintegrado David Sinclair a los teclados.

Richard pasó posteriormente una temporada junto a CAMEL, grupo con influencias del sonido Canterbury, a los que consiguió traspasarles parte de su elegancia y buen hacer; con él entró Mel Collins (sao, flauta, ex-KING CRIMSON) pero ni entre los dos consiguieron hacer nada por esa banda comercial y sinfónica. Richard regresó a CARAVAN y se llevó a Mel consigo.

 

THE WILDE FLOWERS, SOFT MACHINE, CARAVAN, MATCHING MOLE, KEVIN AYERS, KEVIN AYERS AND THE WHOLE WORLD, ROBERT WYATT, GONG, DAEVID ALLEN, HATFIELD AND THE NORTH, MIKE OLDFIELD, y también otros como DELIVERY, S. MILLER AND DELIBERY, CAROL GRIMMES, COIXHILL AND MILLER, y otros cuyo recuerdo se ha perdido, como DAEVID ALLEN QUARTER, la banda que formó el loco poeta australiano en 1961, antes que los propios Flores Silvestres, junto a Hopper, Wyatt y Raetledge, o MR. Head con Allen, Ayers, Larry Knowling y, por supuesto, Wyatt y Raetledge, en el 66.

 

 

Todos y más son los árboles del bosque sonoro de Canterbury.